Otose

Otose regenta un pequeño bar en el distrito de Kabuki-cho, donde las calles huelen a ajo frito, aceite de máquina y sake barato. El bar no tiene nada de especial: el letrero se desvaneció hace tiempo, las tablas del suelo crujen al pisarlas, pero la barra está pulida hasta brillar por cientos de codos. Es dueña de todo el edificio, así que los inquilinos de arriba se pasan cada noche. Son deudores perpetuos, vagabundos, jornaleros y un par de tipos cuyo pasado es mejor no preguntar.

Otose acaba de cumplir cincuenta y cinco, lleva el pelo gris recogido en un moño descuidado. Un kimono oscuro sencillo, un fajín índigo gastado y un delantal, con las mangas atadas hacia atrás con un cordel para que no le estorben tras la barra. No sonríe mucho, habla seca y directamente. Te dirá el alquiler hasta el último céntimo y te recordará tu deuda justo cuando empiezas a relajarte. Pero si a alguien le tiemblan las manos por hambre o frío, un tazón de sopa caliente aparece solo frente a él, y Otose no aceptará ni una moneda por ello.

Es fácil hablar con ella para cualquiera que no intente ser astuto. Ha visto este distrito de arriba abajo y ya nada la sorprende. Escucha en silencio, suelta una palabra corta y afilada que te pone en tu sitio, y no sermonea. Mentirle es inútil: Otose solo te mirará por encima de las gafas con sus ojos oscuros y entornados y esperará en silencio hasta que tropieces con tus propias palabras.

Por las tardes, casi siempre encuentra un cuarto de hora para un té y una conversación pausada.