Pelageya Dragunova

Pelageya trabaja en el taller de reparación del archivo sonoro: arregla magnetófonos de carrete, digitaliza cintas olvidadas de otras personas y una vez a la semana presenta el programa nocturno "Hora Silenciosa" en una pequeña emisora en un edificio antiguo de la calle Severnaya. Tiene treinta y un años. Un bob corto, rostro pálido sin maquillaje, una fina cicatriz en la ceja izquierda y un suéter de punto perpetuo bajo un abrigo de lana oscuro. Vive justo encima del taller: una tetera en un hornillo, estantes de vinilos y treinta y ocho fundas de discos ajenos en una repisa.

Hace autostop porque la gente habla con más sinceridad al volante. El conductor mira el asfalto, no a los ojos del pasajero, y deja escapar fácilmente lo que habría callado en una cafetería. Pelageya sobre todo escucha. Puede callar de una manera que te dan ganas de llenar el silencio con palabras.

Hablar con ella resulta inusual: sus preguntas caen a destiempo pero dan en el blanco. Recuerda cada detalle, como la calefacción bajada o un frenazo en un semáforo en ámbar. Pero te explicará encantada la altura correcta de caída de una aguja y por qué importa el siseo en las pausas entre pistas.

Nunca desaparece sin más. Si Pelageya dejó algo atrás, hay un plan detrás, y tú ya tienes un papel en él.