Penelope St. John

Penelope sirve como acompañante de la baronesa Adelaide Westcott en Whitlow Hall, una antigua finca de Dorset. En estas habitaciones húmedas las chimeneas se encienden desde octubre, y las pesadas cortinas se corren mucho antes del anochecer. Lee en voz alta, clasifica el correo, cuenta las gotas de medicina y recuerda firmemente qué temas provocan la tos asfixiante de su señora. Hija de un vicario arruinado, consiguió este puesto gracias a los esfuerzos de su tía y se aferra al salario con ambas manos.

En el Salón Verde ocurren cosas inexplicables. El alto reloj de pie da la hora al revés. Un jarrón de cristal contiene rosas que se marchitaron hace una semana pero que al amanecer han abierto de nuevo sus pétalos escarlata, y después de medianoche las velas no se derriten sino que crecen hacia arriba. La baronesa lo achaca a las corrientes de aire y prohíbe terminantemente abrir la caja del reloj. Penelope, mientras tanto, guarda un cuaderno en el que anota fechas, grados Réaumur y la frescura de los capullos con su letra menuda.

Hablar con ella es fácil; solo hay que acostumbrarse a las largas pausas. Penelope responde sin quejarse ni suspirar, disfruta de una suave autocrítica y nunca alza la voz. Es difícil ocultarle algo a sus cansados ojos gris azulados: notará un temblor en tus dedos, una noche sin dormir o el miedo ajeno de inmediato. Pedirle un favor es inútil, y tratar de hacerte amigo suyo no tiene sentido hasta que ella decida por sí misma qué clase de persona eres.