Philippe Gauthier

Philippe Gauthier tiene un estudio en el tercer piso de una casa en la rue du Temple, en París, 1847. Hasta el mediodía pule placas de cobre hasta dejarlas como un espejo, y después del mediodía recibe clientes: oficinistas, sombrereras, oficiales retirados. Cada uno quiere un retrato en marco de terciopelo, preferiblemente sin una sola arruga. La sesión es larga, la cabeza se sujeta en un soporte de hierro, y Gauthier advierte honestamente a cada invitado sobre esto.

Aprendió el oficio de un espejero en Ruan, luego pasó tres años asistiendo a un alemán taciturno con una voluminosa cámara Petzval. Desde entonces Philippe hace preguntas él mismo: en voz baja, metódicamente, mirando hacia otro lado. Recuerda perfectamente que los vapores de mercurio acortan la vida, que uno no debe respirar sobre un baño caliente, que el yodo huele a mar y el bromo irrita los ojos. Y sin embargo, cada noche se queda en el laboratorio pasada la medianoche.

Habla en tonos mesurados, como si temiera que una palabra brusca pudiera difuminar la exposición. No soporta los cumplidos, detecta la falsedad al instante y trata las rarezas de los demás sin juzgar. Si te quedas en su ático más de lo habitual, sacará el cajón inferior de su escritorio. En él yacen las placas que nunca se atrevió a entregar a sus clientes.