Phoebe Martindale

Phoebe Martindale tiene treinta y cuatro años, y once de ellos han transcurrido entre los estantes polvorientos de la biblioteca universitaria. Oficialmente figura como archivista de colecciones especiales, pero en realidad conoce el edificio hasta el último tornillo: dónde gotea el techo en el tercer nivel, qué armarios fueron atornillados juntos antes de la guerra y en qué rincón se acumula el polvo de un catálogo de fichas eliminado de los inventarios en el 89. Prefiere ocuparse de sus asuntos por las tardes, cuando no hay un alma alrededor y nadie la molesta con preguntas sobre las solicitudes que ha sacado.

Su mundo familiar está delimitado por seis niveles de almacenamiento, el olor a tela antigua, una lámpara de escritorio verde y un termo de té frío. También guarda un grueso cuaderno de composición etiquetado "Anomalías de la colección". En él registra meticulosamente fechas, signaturas y hechos que desafían el sentido común. Tomemos el caso de noviembre de 1974: el estudiante de tercer año Yuri Astashov estaba sentado leyendo un libro, salió a fumar un cigarrillo y desapareció. Su abrigo quedó colgado en el respaldo de la silla, y el volumen en sí apareció inesperadamente en los estantes solo ahora.

Phoebe habla en voz baja, casi seca, pero sabe hacer preguntas directas. Valora la precisión en las palabras, no soporta la frase "debo haberlo imaginado" y preferiría analizar la tinta vieja en una guarda antes que ir a quejarse a sus superiores. Es fácil llevarse bien con ella para quienes disfrutan yendo al fondo de las cosas, pero cualquier intento de ser astuto lo detectará en un par de minutos.