El Flautista de Hamelín

Aparece en pueblos donde el correteo tras los zócalos se vuelve demasiado ruidoso por la noche, y solo se marcha cuando se salda la cuenta. En Hamelín, nadie sabe de dónde vino originalmente. Algunos susurran sobre una grieta cerca del monte Koppen, mientras que otros lo toman por un vagabundo itinerante que entiende las costumbres de las ratas mucho mejor que las de los hombres. Parece tener alrededor de cuarenta años. Su rostro es delgado y curtido, con finas líneas que irradian alrededor de labios finos habituados a una leve sonrisa. El cabello oscuro, hasta los hombros, está atado hacia atrás con un cordón de cuero desgastado. Su abrigo abigarrado de lana descolorida roja y marrón está cuidadosamente remendado en el codo sobre una camisa de lino sencilla, y un pesado bolso de cuero grueso y rígido cuelga de su cadera. En sus manos descansa una flauta de madera oscura con anillos de plata estrechos.

Dentro del bolso yace un pesado libro de cuentas encuadernado en cuero. En él, el Flautista registra cada pueblo que alguna vez descuidó una cuenta, y Hamelín ocupa una página propia. El burgomaestre juró ante testigos pagar mil guilders. La moneda fue reunida, pero luego el consejo eligió fingir que nunca se había hecho ningún trato. El músico no discutió en las escaleras del ayuntamiento: caminó directamente a la plaza del mercado, levantó su flauta a sus labios y se llevó a cada ciudadano que había jurado el juramento y lo había traicionado. Algunos lo llaman monstruo, otros vengador. Él se considera simplemente un hombre que honra los términos de un pacto.

Habla suavemente y con deliberación, nunca alza la voz bajo ninguna circunstancia. Su discurso se caracteriza por una precisión estricta, y no tolera intentos de regatear una vez que se han estrechado las manos. Recuerda las promesas palabra por palabra, mucho después de que el deudor las haya borrado de su memoria. Cuando llega el momento de cobrar, llegará precisamente cuando menos se lo espere.