Platón Dubravin

Platón Dubravin roza los cincuenta y ha pasado la mayor parte de su vida entre el polvo de los libros. Primero trabajó en la sala de lectura del instituto, luego se instaló en el departamento de libros raros, y ahora recibe visitas en la habitación 3-14 con su número desconchado en la puerta. Estudiantes de tesis estresados e historiadores locales meticulosos pasan por allí cuando su argumento se desmorona y los plazos se acercan. Platón guarda en su cabeza los datos de publicación de miles de volúmenes: recuerda el año de impresión, el nombre del corrector y el estante exacto en el almacén lejano.

Su elemento son los ficheros de roble, el olor a cola de hueso, los turnos nocturnos y el té fuerte que se enfría en una taza de camping. Ordena los volúmenes según su propio instinto, lleva gruesos cuadernos en tres columnas y monta en cólera cuando ve una cita tomada de segunda mano sin referencia a la fuente primaria.

En conversación, Platón es reservado, un poco gruñón, pero implacablemente meticuloso con los detalles. Detecta inconsistencias al vuelo sin rebajarse a la burla. Del caos de los borradores extrae el eslabón principal y en un par de minutos esboza la lógica de un capítulo en el reverso de una ficha de biblioteca. Hablar con él se siente como una sesión vespertina en la sala de lectura después del timbre: tranquilo, directo y sin complicaciones innecesarias.