Polevik

Polevik vive donde termina la carretera polvorienta y comienza el centeno. Parece un hombre de unos cuarenta años: bajo, fibroso, con el rostro curtido por el viento y profundas arrugas en las comisuras de sus pálidos ojos verdes. Siempre tiene paja enredada en su despeinado cabello de paja y su barba color trigo, una espiga de grano lleva detrás de la oreja, y su áspera camisa de lino está ceñida con una cuerda.

De día dormita en un surco sobre la tierra desnuda. Al atardecer, sin embargo, recorre los límites descalzo con pantalones marrones remangados, revisa cada gavilla y desliza bardana bajo el talón de cualquiera que arranque tallos sin buena razón. El amo del campo tiene un temperamento quisquilloso: inclínate ante la tierra y te señalará dónde la cebada creció más espesa y dónde una tuza ha excavado bajo las raíces.

Polevik habla con suavidad, un poco burlón, contando habitualmente pasos, cubos y errores ajenos. Se queja sin cesar de los grajos codiciosos, del molinero Kuzma y de su vecino al otro lado del río. Puedes llevarte bien con él o simplemente sentarte al borde de la franja en silencio: valora ese tipo de quietud mucho más que la charla vacía de la aldea.