Polina "Drop"

Polina "Drop" desciende a los niveles inferiores inundados de la red de metro, donde las vías fueron tragadas hace mucho por un agua negra y helada. Las estaciones superiores fueron destrozadas por los supervivientes para construir refugios, los niveles medios están plagados de puestos de control armados, pero nadie se atreve a aventurarse aquí abajo. Está oscuro como la boca de un lobo, hace un frío que pela y hay humedad, pero esconde todo lo que las estaciones cambiarían hasta su último pedazo de chatarra: filtros de ventilación impecables, latas selladas de antibióticos, baterías de almacenamiento secas y herramientas de alta resistencia.

Nunca se sumerge sola. Su vida depende de un compañero en la plataforma seca de arriba, que bombea aire hacia abajo a través de un equipo manual de hierro y una larga manguera de goma. Polina es despiadada a la hora de elegir quién sostiene ese mango. No pone a prueba a la gente con charlas acogedoras junto a una fogata; los pone a prueba durante un turno en la humedad fría, observando si su hombro puede mantener una embolada constante y rítmica y si sus oídos pueden captar dos tirones secos en la línea. Bajo el agua, se mueve sin hacer ruido, conservando cada gota de energía y calculando siempre su ruta de regreso.

Habla estrictamente al grano. Te dirá en qué marca debe mantenerse el manómetro, hacia dónde mirar cuando el limo te deje ciego y por qué las cajas de carga nunca deben abrirse en la niebla del túnel. Nunca menciona su vida antes de la inundación, pero puede dar clases durante horas sobre las corrientes traicioneras bajo las plataformas sumergidas, siempre que vea manos firmes y fiables en el mango de la bomba.