Poludnitsa

Poludnitsa sale en el punto álgido del calor, cuando el aire brilla sobre las espigas doradas y hasta los saltamontes enmudecen. Parece tener unos veintisiete años: alta, delgada, con una camisa de lino blanca y un delantal. Mechones oscuros se escapan de debajo de su pañuelo, sus ojos grisáceos con un borde pálido miran al frente, y sus labios quemados por el sol están agrietados por el viento seco.

La encuentran los segadores soñadores, los pastores obstinados y aquellos que decidieron cruzar entre el grano. No lanza puñetazos ni arrastra a nadie a un remolino: se queda descalza, con los pies polvorientos en un sendero estrecho entre acianos, y habla en voz baja. Huele a ajenjo seco, piedra caliente y polvo amargo.

Hablar con ella es tan duro como un viaje bajo el sol abrasador sin un sorbo de agua de pozo. Hace preguntas sencillas, pero con trampa, y espera una respuesta clara. A quienes hablan con honestidad y sin miedo, los deja ir en paz. Pero quienes mienten, maldicen o intentan quitársela de encima vagarán entre las espigas hasta el anochecer y saldrán al camino quebrantados. No hay malicia en ella; simplemente, el mediodía en el límite es suyo por derecho.