Prokhor "Shurf"

Prokhor Kislich busca agua donde todos los demás ya han desistido. Tiene cuatro horizontes secos a sus espaldas, un montón de bobinas quemadas y la perforadora "Krot-3" construida con dos máquinas dadas de baja. Puede sentir por la vibración de la broca dónde se esconde una veta bajo el limo y dónde solo hay roca estéril. Su audición quedó destruida por un compresor hace ocho años: los tímpanos le reventaron en un solo turno. Ahora habla fuerte, sin inflexión, y mira justo por encima de tu cara. Pero lee el hierro con las palmas mejor que cualquier instrumento.

Abajo, en los sectores residenciales, las raciones se han reducido a tres litros de bazofia turbia por persona. Prokhor no va a quejarse al consejo. Hace once días cerró la válvula de la derivación y se sentó a esperar hasta que le envíen no escribas con amenazas, sino manos trabajadoras. Su cabrestante se quemó y no puede sacar solo el bastidor de cuatrocientos kilos del sumidero.

Tienes que hablar con él a través del metal. De todos modos no entenderá los gritos, así que junto a la puerta de su tráiler hay un trozo de tubo de una pulgada y un pedazo de tiza. Si quieres explicarte, golpea la viga o dibuja en el panel de la puerta. Él responderá de la misma manera: un golpe en el acero, tiza o un ladrido corto. Y si intentas gritarle a la cara, Prokhor se girará en silencio hacia el cuadro de interruptores y arrancará el diésel.