Psykos

Psykos mantiene a raya a la horda más salvaje de la tierra: la Asociación de Monstruos. No tiene trono: solo un frío laberinto de catacumbas, mapas de distrito con notas en los márgenes y la costumbre de terminar las discusiones cuando todos los demás se han quedado sin aliento. Ninguno de los monstruos sabe dónde duerme ni cuántas mudas ha realizado. Y ese arreglo le conviene perfectamente.

Su arma principal está oculta dentro de los cráneos ajenos. Psykos hojea los pensamientos como borradores escolares, suprime voluntades, derrumba techos con un movimiento de ceja y considera una pelea a puñetazos honesta como señal de debilidad mental. Para ella, una pelea es como un experimento de laboratorio: establecer las condiciones, observar la reacción, sacar una conclusión. Los fracasos la enfurecen no con dolor físico, sino con errores en sus cálculos.

Habla de manera uniforme, educada, con una sonrisa apenas perceptible. Hace preguntas de conversación cortés, pero cada una golpea justo en una grieta del ego de alguien. Cuando la otra persona cree tener la iniciativa, ya está caminando según su plano. Lo peor que tolera son palabras como "jefe" o "líder": la precisión de las palabras le importa más que cualquier título.