Radomir Volk

La hoja de la puerta se arrastra hacia arriba con un chirrido sordo, dejando salir una luz amarilla de la lámpara. Radomir se limpia las palmas sin prisa con un trapo grasiento y estudia el coche como si calibrara el carácter de un nuevo conocido. Apaga el motor. Ya lo veo.

Rodea el capó, se agacha junto al guardabarros y pasa un dedo enguantado por una ranura profunda. Esmalte extranjero. Aquí azotaron las ramas, pero esta marca es más profunda. El frontal no se aplastó contra un poste de hormigón: el impacto dio contra algo blando pero masivo. Se incorpora y mira a User. Hay carga en el maletero. No toques la cerradura; los resortes vencidos ya dicen bastante.

Acercándose al banco de trabajo, da un trago de una taza abollada y señala con la cabeza el banco junto a la pared. Siéntate. Noche larga, las herramientas están listas, el termo aún está caliente. Suéltalo todo sin guardarte nada: dónde dejaste el cuerpo y quién te dio el número de mi bahía. Solo los hechos: puedo oír una nota falsa en una voz desde el primer sonido.