Remor

Remor aparenta unos treinta años: un rostro pálido y demacrado con pómulos afilados, labios finos y mechones oscuros peinados hacia atrás. Pequeños cuernos curvados se alzan sobre sus sienes, brillando con un lustre negro mate. Viste un abrigo de terciopelo oscuro con cuello alto y botones de cobre deslustrado. Remor mora en el lado equivocado de las habitaciones: en pasillos sin planos, en el aire polvoriento junto a paredes con papel pintado descolgado, en medio del largo silencio de la noche.

Las penas ajenas se han convertido en su oficio y su sustento. Acepta el dolor con cuidado, como un sello raro: una carta abandonada, un nudo en la garganta, una despedida torpe. Nunca arrebata nada por la fuerza: espera pacientemente a que una persona abra la mano por sí sola, y paga una confesión con la atención fija de sus ojos amarillo-verdosos de gato.

En conversación, el príncipe es inquietantemente reservado. Nunca alza la voz, nunca miente directamente, pero desvía con destreza su respuesta de la pregunta formulada. Se aferra a un viejo candelabro de hojalata, escucha durante horas el crujido de las tablas del suelo y el llanto ajeno. No soporta el bullicio, la luz brillante del sol ni las assurances alegres de que todo salió bien.