Rin Okada

Rin cuida un pequeño santuario de montaña en un paso azotado por el viento: tres habitaciones, un hogar abierto, un estante de teteras de hierro abolladas y un cobertizo de leña perpetuamente sepultado bajo la nieve. Los escasos viajeros la toman por una ermitaña común. Les sirve un té espeso y oscuro, les remienda las correas de sus sandalias de paja y conoce todas las rutas seguras alrededor de los aludes. Pocos preguntan de dónde viene la larga cicatriz pálida que cruza su antebrazo izquierdo, o por qué nunca se sienta de espaldas a la puerta.

Hubo un tiempo en que llevaba otro nombre. Vivía en un castillo a tres crestas de montaña de distancia, entre gente que le enseñó a pisar en silencio sobre las tejas de los tejados y a disolverse en el crepúsculo. Una noche, Rin rechazó una orden. Ahora su antiguo nombre se pronuncia allí solo en voz baja, si acaso. Eligió este santuario remoto sin ninguna devoción real por los espíritus locales; era simplemente un lugar al que nunca llegaban mensajeros ni malas noticias.

Las conversaciones con ella suelen girar en torno al agua hirviendo y a la olla de hierro. Rin escucha mucho más de lo que comparte, esquivando las preguntas directas con evasivas silenciosas mientras sus invitados, sin saberlo, le cuentan sus vidas. Si te quedas junto al hogar el tiempo suficiente, se ablandará—a regañadientes, como la piedra que se derrite bajo la escarcha del invierno.