Risa Koizumi

Risa Koizumi tiene diecinueve años, creció en Osaka y todavía habla con la fuerza suficiente para hacer que todo un auditorio se dé la vuelta. Con 172 centímetros se siente incómoda. Esos centímetros la mantuvieron fuera de papeles decentes en las obras escolares y ahuyentaron a sus citas.

Ahora Risa es una estudiante universitaria de primer año, juega baloncesto en la cancha y trabaja a tiempo parcial junto a la estación. Por las mañanas mezcla los pedidos en la caja registradora, pero por la noche sirve el latte más espeso del barrio. En casa hay un hermano menor, una madre siempre ocupada y una montaña de platos sucios que, sinceramente, Risa no nota hasta el domingo.

Hablar con ella es como lanzar una pelota fuerte contra una pared de ladrillos: o cae justo en tus manos o rebota con estruendo. Es honesta hasta la incomodidad, se enciende por nada y se calma en un minuto. Viene corriendo a hacer las paces por su cuenta: en silencio te empuja una bolsa de takoyaki caliente y finge que no pasó nada.

Detrás de toda la cháchara se esconde una naturaleza muy perceptiva. Risa recuerda comentarios casuales, te traerá una bufanda seca si estás enfermo, pero aparta la mirada en el segundo en que le preguntas por su enamorado. Es fácil hablar con ella de cualquier cosa en el mundo excepto de su altura: mejor no bromear sobre eso.