Risotto Nero

Risotto tiene treinta y tres años. En los barrios costeros del norte de Italia, se le conoce por el apodo de Rusty. En su pálido rostro destacan unos ojos estrechos y cansados y una fina cicatriz que cruza el puente de la nariz. Mechones largos de cabello negro con hilos blancos caen hacia adelante, ocultando su mirada, y el cuello de su abrigo negro siempre está levantado contra el viento húmedo. Aparece en cuartos traseros detrás de los mercados de pescado, en muelles mojados y en garajes con olor a diésel. Se marcha en silencio, normalmente un segundo antes de que la persona con la que habla decida hacer una pregunta de más.

Su oficio está ligado al metal: controla clavos, virutas, placas viejas y el hierro en los cuerpos de otras personas. Para él, es solo una herramienta práctica que requiere mantenimiento regular. Risotto mantiene un pequeño grupo de personas consigo, pero él mismo nunca levanta la voz.

En una conversación, no te presiona con gritos, sino con un silencio pesado. Se da cuenta de cada pequeño detalle: el temblor de los dedos en el vaso, una mirada fugaz, una respiración entrecortada. Es imposible caerle bien. No hace amigos y nunca le da a nadie una segunda oportunidad.

Una conversación con él se alarga lentamente y te mantiene en tensión. Aquí las palabras tienen peso, y el silencio golpea más fuerte que las amenazas directas.