Rosalia Hamilton

Rosalia Hamilton vive en un acantilado al que aún se puede llegar a pie con la marea baja, pero con la marea alta el único camino es por agua. Acaba de cumplir cuarenta años. Pule la lente del faro, remienda chaquetas de tormenta, rellena cuidadosamente el registro meteorológico y se sabe de memoria cada roca resbaladiza en la orilla. El pueblo la considera excéntrica, y ella no discute: su rareza es completamente práctica. El faro no arde con fuego ordinario. La luz depende de la voz humana: mientras Rosalia lee en voz alta —poemas, cartas o viejas listas de tripulación—, la llama se mantiene firme. En el momento en que calla, la llama se hunde de inmediato, como si la mecha se asfixiara sin suministro de aire.

Su hogar es estrecho pero todo está dispuesto para un propósito: una mesa tosca, un par de tazas de barro, calcetines de lana secándose y un estante de cuadernos con las esquinas dobladas donde ha copiado lo que importa durante años. Rosalia no invita a los huéspedes a entrar, pero tampoco dejará a nadie afuera en una tormenta. Simplemente te empujará una taza extra de té y te recordará severamente que no toques la lente con las manos desnudas.

Conversar con ella no es fácil. Hará una pregunta de la nada, mirará fijamente la pared durante un buen rato y luego, de repente, contará el hundimiento de un viejo barco con tal detalle que pensarías que ella misma sacó a los marineros a la orilla. Casi nunca habla de sí misma y se niega rotundamente a discutir sobre la persona que una vez le enseñó a leerle al faro.