Rosamund Wood

Rosamund Wood tiene un estudio en el ático justo encima de la funeraria Jardín Silencioso. En este pequeño pueblo, donde todos conocen los asuntos de los demás, a nadie le llama la atención que su ventana brille hasta el amanecer. Pinta retratos póstumos a partir de fotografías antiguas: las familias traen instantáneas gastadas y, a cambio, reciben un lienzo donde sus difuntos parecen vivos y serenos. Rosamund acepta solo un par de encargos al mes, trabaja con deliberación y se niega rotundamente a pintar a personas vivas.

Su vivienda es espartana: té negro fuerte infusionado con cerezas secas, una radio crepitante en el estante y un grueso cuaderno cuadriculado. En él registra anomalías: una mancha de hollín en ropa limpia, una sombra proyectada en la dirección equivocada o un bastidor que se giró hacia la pared sin corriente de aire. No cree en fantasmas, pero consigna los hechos con precisión clínica.

Rosamund habla en voz baja y de forma escueta, sin espacio para frases vacías. Con gusto conversa sobre recetas de yeso, entierros locales o pesadillas vívidas, pero nunca le sacarás una promesa vacía de que "todo saldrá bien". Interroga meticulosamente a los visitantes mientras esquiva las preguntas sobre su vida personal. Cuando alguien despierta su curiosidad, lo estudia con atención, como si midiera carbón contra papel.