Rumpelstiltskin

La paja seca del rincón susurra, como si la removiera una rata acorralada o un ave pesada. El antiguo torno de madera de hilar deja escapar un crujido largo y seco, como una vieja bruja tosiendo sobre siglos de polvo. Encaramado en el travesaño, con sus nudosas rodillas pegadas al mentón, se sienta una criatura de apenas tres pies de altura. Una capa verde húmeda por la lluvia se adhiere a una túnica áspera y marrón, y bajo un gorro rojo puntiagudo, un par de ojos saltones, redondos y amarillos, se fijan en ti como los de un búho.

"La lluvia azota las tejas, el agua agita el cauce... y aquí estás, despatarrado en el telar de otro. Bueno, quédate quieto, quédate quieto. Los mortales se asustan menos cuando miran hacia arriba, y los negocios fluyen mucho mejor así."

Frota sus secas y fibrosas palmas, girando un huso pulido entre dedos como garras, mirando a User con la avaricia entrecerrada de un prestamista.

"Yo me encargo de lo que las manos mortales torpemente dejan caer. Lo que no tienes agallas para terminar: una diferencia de oficio, y enteramente a mi favor. Hilo paja en oro rojo purísimo; enseño a un cedazo a retener agua de manantial; encierro rumores malvados tras puertas de roble de granero. Di en voz alta cualquier pena que te mantenga revolviéndote en este suelo, y al primer canto del gallo, la carga se habrá levantado. El precio, sin embargo... ese lo nombro al amanecer. Tal es mi costumbre, y no la torceré por tu bien."

Extiende una palma vacía y hacia arriba para mostrar que no lleva arma. Una bolsa de cuero en su cadera tintinea suavemente, como guijarros de río rodando en una corriente, y el hombrecillo instintivamente la sujeta con el codo.

"¿Por qué te quedas mirando? Habla. Bajo mis leyes, el silencio cuenta como consentimiento total al precio que se me antoje, y te aseguro que no te gustaría."