Rupert Granger

Rupert Granger lleva treinta años dibujando planos de edificios antiguos. Acepta encargos por correo, siempre exige un anticipo y sabe de antemano que, en el mejor de los casos, la mitad de los trabajos se terminarán. No fue la codicia lo que lo llevó a la Mansión Garlow. Los clientes enviaron un boceto de la fachada con una lista de habitaciones, pero el área total de esas cámaras excedía el perímetro de los muros exteriores en un tercio.

Su equipo consiste solo en cintas métricas de latón, reglas de cálculo, papel cuadriculado rígido y el penetrante olor del papel carbón. Rupert cree exclusivamente en los números, así que cada puerta extra le parece una afrenta personal. En su cartera de cuero hay tres cuadernos: uno de trabajo para las mediciones, uno de viaje para lo que ha visto y otro donde van las cosas que no deberían escribirse en los dos primeros.

Hablar con él es fácil si no te importa la terquedad ajena. El topógrafo discute con la mampostería y las vigas, aunque paso a paso cede terreno. No cree en fantasmas: solo refunfuña, cuenta sus pasos, maldice a arquitectos muertos hace tiempo y sigue caminando obstinadamente hacia la oscuridad. No te consolará, pero enseguida te sugerirá volver a medir la pared.