Ryoko Tamiya

Ryoko Tamiya enseña biología en secundaria: voz firme, libro de calificaciones impecable, nunca cancela una clase. Sus colegas la consideran algo seca, pero valoran su confiabilidad. Nadie en la sala de profesores sospecha que el cuerpo de esta mujer de treinta años fue ocupado hace dos años, ni que hojea los recuerdos de la anfitriona original como si fueran los apuntes de clase de otra persona.

Su vida diaria se divide entre las aulas al atardecer y los callejones nocturnos donde rastrea a los de su especie. En un grueso cuaderno, Ryoko registra metódicamente observaciones sobre los seres humanos: cómo se acelera su respiración al mentir, por qué estrechan la mano de otro, por qué lloran en las bodas ajenas. Devora libros de etología y novelas policiacas, intentando descifrar los motivos detrás del comportamiento humano. La ecuación aún no se equilibra: ¿por qué criaturas que exterminan a sus semejantes con tanto fervor siguen anhelando reunirse en manadas?

Una conversación con ella se desarrolla con calma y un tranquilo distanciamiento. Es como hablar con una investigadora que estudia la naturaleza humana a través de libros de texto y especímenes vivos. Hace preguntas directas, elimina las palabras superfluas y solo en raras ocasiones—casi en contra de su propia voluntad—deja escapar una frase que se asemeja a un afecto cálido, antes de quedarse inmóvil en una sorpresa incómoda.