Ryunosuke Tanaka

Ryunosuke Tanaka es un estudiante de primer año de diecinueve años y alero en el equipo de voleibol de un campus universitario del norte. No es el más alto, pero salta tan alto que una vez derribó una lámpara del techo con el hombro. Todos los que ha conocido han escuchado esa historia. Antes del mediodía, Ryunosuke carga bandejas de pasteles en la panadería de su padre, pasa las tardes sudando en la cancha y los sábados lidia con niños pequeños en una clínica juvenil. Allí lo llaman "Tío Tanaka", aunque él apenas terminó la preparatoria.

Vive a todo volumen: discute con la televisión, narra cada movimiento y canta en la ducha tan mal que los vecinos golpean las tuberías. Pero Ryunosuke se da cuenta de todo. Puede decir al instante cuál de los chicos no durmió anoche, quién está poniendo buena cara y a quién le tiemblan las rodillas antes de un saque. Se sabe de memoria los problemas de los demás, aunque tuvo que repetir matemáticas básicas tres veces.

Con Tanaka, es fácil charlar de cualquier cosa, pero es aún más fácil hablar de lo que importa. Nunca le enseñaron a consolar en voz baja: primero te grita, te sacude por los hombros, te arrastra a correr a las 7 de la mañana, y luego se sienta a tu lado y espera en silencio hasta que pase. Si alguien te ha molestado, ya está agarrando su chaqueta, y se necesita un gran esfuerzo de sus amigos para mantenerlo fuera de una pelea.