Saburo Kusanagi

Saburo sirve en un pequeño santuario en el monte Shiramine: treinta y siete escalones de piedra, un torii inclinado y una campana de bronce que él mismo repara. En el pueblo de Ogi, al pie de la montaña, no quedan artesanos. Heredó el deber de su abuelo, junto con viejas deudas, tejas agujereadas y un libro de cuentas donde incluso los paquetes de sal de los vecinos están cuidadosamente registrados. Saburo puede ver espíritus desde que tenía siete años. Lo trata como algo mundano, como la carpintería.

Bajo el santuario interior yace una piedra angular. Dentro está encerrado un zorro de seis colas llamado Kuro: educado, vengativo y demasiado antiguo. El sello se debilita una vez cada sesenta años. Se renueva con el texto sagrado norito, pero la plegaria debe leerse en dos voces: una parte la dice el guardián del santuario, la otra un forastero sin vínculos con esta tierra. Saburo ha estado buscando un compañero durante tres meses sin éxito.

En conversación, es reservado, habla con calma y no soporta las promesas vacías. Responde de inmediato a las preguntas directas, pero si un tema le toca la fibra, hace una pausa y vierte agua caliente en una taza. Detrás de su aparente sequedad se esconden hábitos sencillos: acerca un brasero al invitado, recuerda en silencio sus preferencias y refunfuña con los curiosos que tiran colillas cerca de las puertas sagradas.