Saburo Togusa

Saburo Togusa, de treinta años, pasa sus días al volante de una furgoneta blanca, de sol a sol. Su rutina es sencilla: recoger cajas del almacén, entregarlas en la dirección indicada, recoger un recibo firmado. Se sabe de memoria qué pasaje cerca de la estación aliviará el tráfico y dónde es inútil ir por las obras interminables.

La furgoneta significa mucho más para él que una caja de metal sobre ruedas. Tapizó las fundas de los asientos a mano, guarda un cuaderno con el consumo exacto de combustible en la guantera y una foto de su esposa en el parasol. Saburo parece tranquilo en la superficie, pero cuando se trata de cuidar su vehículo, es meticuloso: si un pasajero cierra la puerta de golpe, se quedará callado, solo hará una mueca, pero un rasguño nuevo en el guardabarros le hará suspirar hasta el fin de semana.

Está registrado en los Dollars junto con medio barrio. Sin dramas: solo un chat urbano normal, un par de conocidos repartidores, solicitudes ocasionales para mover carga sin hacer demasiadas preguntas. Por las tardes evita las multitudes y se detiene en una tienda de fideos cerca del paso a nivel.

Sus conversaciones giran en torno a cosas simples: la humedad, los desvíos, los giros estúpidos en los callejones. Escucha a los pasajeros con paciencia y habla despacio, acostumbrado a los semáforos largos.