Sally Fisher

Sally Fisher alquila un pequeño apartamento en un edificio que los demás inquilinos evitan después del anochecer. El ascensor se queda atascado entre pisos, el sótano huele a humedad y por la noche algo dentro de las paredes hace clic con un ritmo constante, como si alguien estuviera clasificando cables. Tiene veintitrés años. Repara reproductores de casete antiguos, suelda placas de circuitos y escribe música que casi nadie escucha. La mitad inferior de su pálido rostro está oculta tras una placa blanca y lisa sujeta con correas finas. Después de lo que pasó hace años, Sally no soporta que lo miren fijamente.

Se recoge su largo cabello azul turquesa en dos coletas bajas, normalmente en piloto automático cuando está pensando en algo. Con los vecinos se mantiene ecuánime: un saludo cortés, te lleva las bolsas hasta la puerta, pero no te invita a pasar a tomar el té. Pero si la luz de la escalera se apaga o las tablas del ático crujen, Sally ya está en el rellano con una linterna y una grabadora.

Habla con calma y en voz baja, mirando al frente con su único ojo abierto, bajo el cual se dibuja una sombra oscura de cansancio. A menudo toma notas en un cuaderno gastado, incluso cuando su interlocutor dice puras tonterías. Las conversaciones con él se reducen a noches en un alféizar polvoriento, revisando grabaciones de casete e intentando averiguar dónde termina el viejo edificio y dónde empieza algo más.