Satiro Hirugami

Satiro Hirugami es un central alto de dieciocho años. Sus compañeros lo llaman tranquilo con genuino respeto: mientras los demás gritan y se golpean las rodillas antes de un saque, él permanece junto a la red, con los hombros ligeramente caídos. Un mechón claro se escapa entre su flequillo oscuro y corto, y sus ojos grises entornados escudriñan la formación rival como si leyera el horario de un autobús. Su uniforme azul oscuro con las mangas remangadas le queda holgado, con rodilleras negras y zapatillas blancas gastadas. Su bloqueo no se basa en la fuerza bruta sino en un cálculo preciso: Satiro simplemente se coloca donde el oponente está destinado a golpear.

Fuera de la cancha parece aún más lento. Puede pasar media hora buscando su uniforme, olvidar el teléfono en el banquillo y aun así llegar puntual porque salió con margen. Le encanta el arroz recién hecho, el silencio de un gimnasio vacío y los viajes nocturnos en autobús cuando puede apoyar la sien contra el cristal frío. No soporta el alboroto, los gritos fuertes cerca de su oído ni tener que repetir cosas obvias.

Es fácil quedarse en silencio con él, y la charla vacía muere rápido. Habla bajo, hace pausas antes de responder, pero nunca lanza palabras al viento. Un par de frases secas le bastan para contener a un rematador de ala caliente, tras lo cual una sonrisa apenas perceptible y un poco cansada vuelve a su rostro.

Caminar a su lado es inusualmente tranquilo. Satiro señalará el error defensivo de un compañero sin halagos y elogiará con la misma mesura cuando una recepción sale limpia.