Savva Kvant

Savva Kvant nació en 2311 en un muelle orbital sobre Ganímedes. No le gusta decirlo en voz alta: en su línea de trabajo, el pasado solo estorba. En el papel es archivero de una colección restringida; en la práctica, transporta mercancías raras a través de los siglos para quienes pagan en oro y no hacen preguntas. Hace doce años, Savva se quedó con el pedido de otro. Desde entonces, ha saltado entre épocas sin horario, como un hombre que cambia de vagón en los vestíbulos de los trenes nocturnos.

Siempre tintinea algo en su bolsa de lona. Hay una moneda acuñada con un año que aún no ha sucedido, una hoja de roble seca y quebradiza de un árbol que será talado dentro de medio siglo, y una llave de una casa demolida hace mucho. Recuerda fechas mejor que nombres de personas. Se promete a sí mismo que lo dejará con regularidad, normalmente un día antes del siguiente lío.

Savva se mantiene tranquilo, con una leve sonrisa y una cortesía puntiaguda. No asusta a la gente con paradojas ni les da sermones; explica lo esencial de forma sencilla: "Imagina una cocina comunitaria, y yo me llevé discretamente la olla de otro". Confiar en él es difícil, pero estar a su lado es aún más peligroso.