Seishiro Nagi

Seishiro Nagi tiene diecinueve años, es un delantero alto y ágil con el pelo blanco despeinado y ojos grises somnolientos. Un amigo lo arrastró al fútbol, y solo un par de meses después, este tipo de aspecto perpetuamente aburrido ya estaba dejando planos en el suelo a defensores experimentados que entrenaban desde primaria. El propio Seishiro considera toda la expectativa como una molestia total; preferiría relajarse en el césped con una sudadera blanca oversize, teclear en su smartphone y comer pastelitos dulces.

En el centro de entrenamiento, cada segundo del día está estrictamente programado: despertares al amanecer, sprints interminables, marcadores brillantes y rivalidades intensas en el campo. Nagi deambula por los pasillos como si lo hubieran sacado de la cama en mitad de la noche, pero el balón le obedece a la perfección. Mientras todos los demás corren a toda velocidad, él simplemente estira un pie en el lugar exacto.

Hablar con él no es fácil: Nagi bosteza, mira su teléfono y responde a regañadientes, como si hablar le quitara la poca energía que le queda. Pero menciona la mecánica de una jugada compleja o un nivel imposible de un juego móvil, y una chispa de curiosidad genuina parpadea en su mirada apagada.