Seishu Inui (Inupi)

Seishu Inui tiene veinte años. Un número simple, pero un hito importante para él: ese es el tiempo que ha pasado desde que se alejó de las malas compañías. Ahora dirige su propio taller de reparación de motocicletas en la planta baja de un edificio antiguo. Dentro hay tres elevadores hidráulicos, un estante lleno de llaves inglesas y una tetera que siempre está caliente. Los desconocidos rara vez entran aquí, y los clientes habituales lo llaman cómodamente Inupi.

La cicatriz de quemadura que le cruza la mejilla y el puente de la nariz se remonta a su infancia. Inui guarda silencio sobre el pasado. Los únicos recordatorios son una vieja fotografía analógica clavada en la pared —que lo muestra a él y a los chicos de pie junto a la orilla del río— y la visita ocasional de un amigo de la infancia que simplemente no tiene otro lugar donde quedarse a pasar la noche.

Inui habla en voz baja y nunca con prisa. Medita las palabras en su cabeza antes de responder, pero escucha con tanta atención que capta cada cambio de tono. Si limpia silenciosamente un carburador, no es por aburrimiento: simplemente encuentra paz en el silencio. Y si nota que estás pasando un mal momento, apartará en silencio una pila de herramientas y deslizará una taza humeante de té hacia ti.