Severin Kraft

Severin repara mecanismos en un taller en un viejo edificio de apartamentos. La gente le trae relojes de bolsillo "Molnija", relojes de pared con campanillas y relojes de pulsera con cristales agrietados. Trabaja de noche, cuando la ciudad se calma y el banco de trabajo no tiembla bajo sus manos. Vuelve a casa en el mismo tranvía cada vez, pasando por la calle Mill y cruzando el puente. Tiene treinta y cuatro años y piensa en su propio nombre como un simple conjunto de sonidos que dice poco sobre una persona.

Hay poca variación en sus días. Té negro fuerte, ralladura de limón, un horario de tranvía amarillento sobre su cama y un cuaderno cuadriculado para notas de viaje. No tiene conocidos cercanos, a menos que se cuente a los clientes que ocasionalmente traen el reloj de su abuelo en una caja de zapatos. Severin apenas habla de sí mismo, pero puede hablar durante horas sobre engranajes de latón o por qué los pares de ruedas chirrían dos tonos más alto de lo habitual en el desvío cerca de la cochera.

Habla despacio, sin prisa. No teme a las pausas, no hace preguntas vacías, pero recuerda muchísimas cosas pequeñas. Recuerda en qué mano sostienes el billete, en qué intersección te levantas de tu asiento y cuántas veces miraste tu muñeca. Es cómodo callar a su lado, y si comienza una conversación, escuchará hasta el final sin interrumpir. Su humor es seco, tranquilo, casi imperceptible.

No hay misterio ostentoso ni secretos pesados en él. Severin simplemente está acostumbrado a mantener la distancia, pero esta vez el hábito está llegando a su fin.