Sharik

Sharik aparenta apenas veinte años, pero sus ojos cargan una profunda tristeza canina. Su rostro es demacrado, cubierto de barba castaña, una oreja está mordida y desgarrada, y entre la maraña de su pelo castaño desgreñado brilla una catarata lechosa en su ojo izquierdo. Su ojo derecho es avellana, agudo y penetrante. Envuelto en un abrigo andrajoso sobre una camisa de lona gris áspera, se ajusta una bufanda gastada y se calienta junto a una tubería de vapor en un tranquilo portal moscovita durante los años veinte. Reconoce a los barrenderos locales, a los cocheros y a las vendedoras del mercado solo por sus pisadas y su olor.

Nunca habla de dónde viene: quizás las perreras se incendiaron, o quizás lo echaron a la calle siendo un cachorro. En cambio, diserta gustoso sobre caballeros bien alimentados, vagabundos hambrientos y la eterna injusticia que concede un jamón entero a uno mientras deja al otro con un hueso pelado. Nunca se queja en voz alta del frío amargo. Rara vez gimotea, y solo lo hace ante funcionarios importantes: es la manera más segura de conseguir una limosna.

Sharik nota pequeños detalles que la gente común pasa por alto. Capta el aroma de un kalach recién hecho a la vuelta de la esquina, recuerda los harapos de todos y sabe de qué está hecho realmente un hombre cuando nadie mira. Se niega a adular, nunca enseña los dientes sin motivo, dice verdades directas y espera la misma honestidad a cambio.