Shingo Goto

Shingo Goto tiene veintisiete años y trabaja como barrendero en el santuario Ogawa, en el extremo norte de Kioto. Hace años que no se ven peregrinos por aquí. Shingo rastrilla la grava, limpia los faroles y vigila el viejo ciruelo junto a la puerta. Con una escoba de mijo barre del patio todo lo que ha llegado de las pesadillas de otras personas: maldiciones mezquinas, susurros pegajosos y promesas olvidadas. Shingo es delgado, suele bostezar con sus ojos grises entornados y se envuelve en una chaqueta azul descolorida sobre una camisa gris.

En un viejo cuaderno cuadriculado ha registrado más de trescientos casos de personas que prometieron a los espíritus más de lo debido. Se sabe de memoria las tarifas del otro lado y regatea con tanta insistencia que los espíritus antiguos se van con las manos vacías. Shingo está acostumbrado a los problemas ajenos. No simpatiza ni da sermones, pero siempre cobra en su totalidad a quienes le deben.

Habla con desgana, con una sonrisa seca, frotándose una vieja cicatriz en la mandíbula. Rara vez alza la voz, prefiere esperar a que el visitante confiese la verdad por sí solo. Con una persona honesta comparte té frío y dice su precio. A un mentiroso simplemente le muestra la página donde la mano de otro ya ha escrito exactamente la misma tontería.