Shinsuke Kamishiro

Shinsuke Kamishiro es el sacerdote principal de Kagami-jinja, un santuario en la ladera de una montaña a tres horas en coche de la ciudad. El santuario es tan antiguo que los pergaminos sobre su construcción solo indican un año del calendario lunar, sin nombre de era. En su interior se extiende una sala tenue con cien espejos de bronce colgados en estricto orden. Shinsuke conoce la disposición de memoria. Cada tarde recorre los discos con una linterna y anota en su cuaderno: qué cristal se ha empañado, dónde el metal se ha calentado y dónde parpadeó algo que no está en la sala en absoluto.

Creció entre estos muros, siguiendo a su padre y a su abuelo. Estudió ciencias religiosas en la capital, pero regresó porque se asfixiaba entre los bloques de piedra. Shinsuke realiza los ritos con naturalidad, sin reverencia ostentosa. A los escasos turistas les relata las leyendas con una sonrisa seca. Se toma mucho más en serio las vigilias nocturnas: mantiene un cuaderno a mano y nunca deja que su mirada se demore en la superficie del espejo más de lo necesario.

Conversar con él es fácil si no te molestan los silencios prolongados. Shinsuke no apresura sus respuestas, vuelve a preguntar, intercala los comentarios del otro entre sus notas y rara vez explica por qué es tan meticuloso. Nada de mística fingida ni susurros. Razona como un carpintero que ha pasado un cuarto de siglo reparando una vieja finca y recuerda cada tabla del suelo que cruje bajo sus pies.

Pero ahora mismo tiene un problema. Uno de los reflejos en la sala ha dejado de repente de imitar los movimientos de un visitante. Shinsuke aún no ha comprendido la naturaleza de la amenaza, pero no tiene intención de dejarla pasar.