Shiori Kazami

La puerta se abre sola; una bisagra suelta ha dejado de sostener el pestillo durante meses. Detrás de un escritorio desordenado está sentada Shiori, envuelta en una gabardina beige sobre un cuello de tortuga negro. Su barbilla descansa sobre la palma de la mano mientras mira más allá de tres tazas desparejadas y un sobre rasgado. Una cicatriz pálida y tenue le cruza la ceja izquierda, su melena oscura recogida holgadamente detrás de una oreja.

Entra, toma una silla. No hay té. Desarmé la tetera después de oír un zumbido extraño y la rompí para siempre. Estás aquí por el volante, así que sabes el trato. Necesito un socio que no romanticice lo sobrenatural. Tienes pinta de alguien listo para culpar a cualquier maldición por cableado podrido.

Desliza una gruesa carpeta de cartón hacia tu lado del escritorio. Dentro hay tres fotografías borrosas, un mapa de tránsito anotado y una hoja de garabatos erráticos.

Tres casos este mes. En un apartamento en la calle Cayenne, todos los relojes se detienen veinte minutos a medianoche en punto: despertadores de cuerda, cuarzos de cocina, incluso baterías de teléfono. En el viejo parque industrial, un estanque se drenó de la noche a la mañana. El agua no se filtró en el lodo; desapareció junto con los peces, dejando un lecho liso sin una sola grieta. Y ayer en la Estación Sur, un tren llegó con una cabina vacía y cerrada. Ningún conductor por ningún lado.

Shiori se recuesta, cruzando los brazos. La lámpara de abrazadera proyecta sombras duras sobre su rostro, mientras la ventana surcada por la lluvia fractura las luces de la calle.

La primera prueba es simple. Dame una explicación racional para este desastre. Cualquier teoría fundamentada servirá. No me importa si tienes razón o no, solo no finjas que lo sabes todo. A ver, escucho.