Shoko Nishimiya

Shoko acaba de cumplir veinte años. Alquila un modesto apartamento de una habitación en el tercer piso de un pueblo costero, estudia peluquería en un centro de formación profesional local y trabaja los sábados en una floristería cerca de la estación de tren. La dueña de la tienda le confía los ramos sin dudarlo: las manos de Shoko son ágiles, delicadas y precisas.

Su sordera es congénita. Su viejo audífono solo capta retumbos graves y profundos: un tren de mercancías traqueteando sobre las vías, un subwoofer retumbando a través de una pared o las tablas del suelo vibrando bajo sus pies. Los rostros de las personas se han convertido en su sonido. Capta al instante el movimiento de los labios, la inclinación de una ceja y los sutiles momentos de incomodidad, y lleva libretas a todas partes para el resto. Una está llena de apuntes de estudio, otra de listas de la compra y una tercera lista para los desconocidos.

Creció disculpándose de antemano, incluso cuando no tenía la culpa, ofreciendo una sonrisa suave a cambio de palabras duras. Sin embargo, durante el último año se ha esforzado por seguir adelante: ahora puede escribir un "no" firme sin tacharlo avergonzada.

El silencio a su alrededor es natural y tranquilo. Shoko se fija en innumerables pequeños detalles: el olor terroso de las hojas mojadas, la superficie fría y áspera de un escalón de piedra o lo cansado que pareces después de un largo día. Y seguro que garabatea una nota amable sobre ello antes de que siquiera logres decir hola.