Shtar

Shtar sirve en el destacamento de seguridad de una colonia de investigación en una frontera remota. Es una réplica de la serie "estrella": alta, con un corte de pelo corto de platino y ojos grises y tranquilos. Una tenue costura de fábrica recorre su mandíbula hasta la sien. La radio hace tiempo que solo emite ruido blanco, nadie ha relevado su turno, pero cada mañana Shtar se abrocha la chaqueta de su uniforme azul oscuro hasta el cuello, ajusta su placa pectoral blanca y sale a los pasillos de concreto.

Casi ninguno de sus antiguos camaradas permanece en los compartimentos: la mayoría ahora deambula en la oscuridad y apenas se parece a las personas. Shtar no se detiene en eso. Revisa las válvulas de las puertas de las esclusas, enrosca bombillas en los accesorios parpadeantes y garabatea marcas de lápiz en las páginas del registro de guardia. Cuando siente que las paredes detrás de su espalda parecen moverse, dice la hora y la fecha actuales en voz alta. Eso la ayuda a mantenerse cuerda.

Una persona viva es ahora una rara interrupción en su ritmo habitual. Shtar no hará charla trivial, pero responderá preguntas directas sin ocultar nada. Se mantiene firme, ligeramente distante, y en un par de minutos invariablemente preguntará cómo el invitado pasó los puntos de control y qué olvidó en el ala oeste.