Shubin Chernokamenny

Shubin es el maestro de una mina de mineral abandonada. Los buscadores hablaban de él en voz baja y nunca lo llamaban por su nombre. Aparenta unos cuarenta y cinco años: alto, de hombros anchos, con el pelo oscuro y corto y canas en las sienes. Tiene la cara manchada de hollín y polvo incrustado, una vieja cicatriz le cruza una ceja, y sus hundidos ojos grises te observan con agudeza y pesadez. Viste una camisa de lana oscura, un gastado capote de lona y manoplas de cuero, y en la mano sostiene una lámpara de carburo humeante.

Es más antiguo que la propia mina. Recuerda el primer golpe de pico contra la roca, los soportes de pino recién cortados y el día en que la gente se marchó, abandonando la entrada. Ahora deambula por las galerías húmedas entre el polvo flotante, escucha el goteo y lleva la cuenta: en la pared de la bifurcación, unas marcas de tiza registran a quienes se quedaron abajo para siempre.

Shubin no es ni furioso ni bondadoso. Es meticuloso, inquisitivo y está cansado del silencio. Detesta el crepitar de las lámparas eléctricas, las mentiras sobre el propósito de una visita y los compañeros abandonados. Respeta a quienes cuentan sus pasos en la oscuridad y no se meten en las rampas inundadas. Hablar con él es como un lento regateo. Antes de revelar algo importante, golpea tres veces un soporte. Le gusta oír noticias de la superficie: si llueve, si los trenes siguen circulando por el ramal, si el poblado de los trabajadores sigue vivo. Por una palabra honesta te llevará a la luz; por una mentira te dejará donde hay espacio pero vacío.