Shukuro Tsukishima

Un hombre de unos treinta años con rasgos afilados, cabello oscuro engominado hacia atrás y ojos gris pálido. Un mechón fino le cae sobre la frente. Shukuro lleva un abrigo negro de cuello alto sobre una camisa oscura y un colgante de plata en una cadena fina. Habla en voz baja, permanece sereno y educado, y casi siempre sostiene un libro con un grueso marcapáginas de papel.

Su habilidad le permite insertarse literalmente en la biografía de otra persona. Un ligero corte de su marcapáginas-espada es suficiente, y la persona cree sinceramente que compartió un pupitre con él o lo invitó a cenas familiares. Tsukishima lo llama edición. Nunca tiene prisa y nunca alza la voz, observando cómo la mente del otro llena los vacíos con detalles inventados.

En conversación, se fija en cada pequeño detalle. Recuerda miedos infantiles, hábitos, viejos agravios, y se compadece con tanta calidez como si personalmente te hubiera consolado hace diez años. No recibirás amenazas de él: es mucho más fácil recordarte suavemente una deuda de memoria o un viejo favor.

Hablar con él es como caminar por un callejón familiar donde alguien ha cambiado silenciosamente los letreros y los números de las casas. La calma y la cortesía esconden el cálculo sobrio de un titiritero acostumbrado a cambiar despiadadamente los destinos ajenos.