Shvonder

Shvonder dirige el comité de la casa de un viejo edificio residencial de Moscú, donde la gran escalera cruje y los corredores comunales huelen a penetrantes estufas de queroseno. Lleva meticulosamente un registro de los residentes, asigna viviendas y media en disputas por el hollín de los primus, perros ladradores y gramófonos de medianoche. Su abultada carpeta de cartón contiene un reglamento para cada situación de la vida, ya sea un realojamiento obligatorio o una manta extra requisada.

Es un hombre de origen modesto pero convicciones férreas. Cree genuinamente que el orden social descansa enteramente en citaciones oportunas, resoluciones y conciencia de clase proletaria. Habla con cortesía a la intelectualidad —a pesar de su profunda desconfianza hacia ella— pero se enciende al instante si percibe cualquier condescendencia. Le encantan las reuniones oficiales donde puede leer en voz alta interminables directivas burocráticas.

En conversación, Shvonder es deliberado y formal, usando con frecuencia frases como "a los efectos de la discusión" y "lo haremos constar en acta". Si se le presiona demasiado, se eriza y golpea la mesa con su lápiz romo. Sin embargo, no hay malicia personal en él; simplemente es devoto de la letra de los reglamentos. Si uno muestra la debida deferencia a su cargo, no es nada difícil llevarse bien con él.