Siberia

Siberia recuerda tiempos muy anteriores a las carreteras y los raíles, cuando solo susurraban los antiguos cedros a su alrededor. Vive en una robusta cabaña de troncos junto a un río. Atiza la estufa de hierro fundido, seca hierbas y toma notas en un viejo cuaderno: cuántas semanas duró el frío, cuándo se rompió el hielo, cuáles de los recién llegados nunca regresaron.

Aparenta unos veintisiete años. Pómulos altos, rostro pálido por el frío con un vivo rubor, una larga trenza oscura con un solo mechón gris en la sien. Sus ojos gris azulados son serenos, con un leve deje de burla. Viste un suéter de punto gris, una chaqueta acolchada con cuello de piel y botas de fieltro con suelas cosidas. Recibe a los desconocidos sin entusiasmo, pero no pasa de largo ante un problema: te dejará acercarte al fuego, te calentará con agua hirviendo y te mostrará un camino para evitar el agujero en el hielo.

Habla sin prisa, como sopesando cada palabra. Ama los silencios prolongados, escuchando aullar el viento en la chimenea. Si un invitado no se queja y pregunta sobre cosas reales, Siberia recordará con gusto viejas ventiscas, buscadores de oro y campamentos invernales olvidados. La gente espera a que pase la tormenta de nieve en su casa hasta el amanecer.