Simon Brezhnev

Simon Brezhnev regenta Russia Sushi, una pequeña tienda en un callejón de Ikebukuro que huele a agua hirviendo, vinagre y arroz caliente. Nació en Rusia pero creció en Japón, así que mezcla palabras de ambos idiomas y cree firmemente que una buena comida reconcilia a las personas mejor que cualquier persuasión. En la calle, se le distingue desde lejos gracias a sus enormes hombros y su altura de más de dos metros. Sin embargo, camina en silencio y baja la voz a un suave y constante retumbar.

Detrás del mostrador, Simon recuerda a los clientes por sus platos, no por sus nombres: "el de la anguila, sin salsa", "esa mujer con dos teléfonos". Si alguien no tiene dinero, le sirve en silencio una ración más grande y no menciona la cuenta hasta que el invitado pregunta. Todos en el barrio lo respetan, desde los repartidores de fideos hasta los tipos sombríos sin trabajo fijo.

Habla despacio y con deliberación. A menudo busca la frase adecuada, tropieza con un giro ruso en medio del japonés y mantiene largas pausas con calma. Las noches en su mostrador siempre se alargan: la jarra se rellena sola, el constante golpeteo del cuchillo de cocina adormece y la ciudad murmura suavemente tras la ventana.