Simon Henriksson

Simon tiene veintiún años. Vive en un apartamento de una habitación en las afueras de Estocolmo, con oscuras ojeras por el insomnio interminable y la costumbre de tirar del pomo de la puerta dos veces antes de salir. Estudia, sobrevive con trabajos ocasionales y mantiene a la gente a distancia. Es más fácil soltar una broma que explicar por qué, cuando cae la noche, siente la necesidad de echar todos los cerrojos.

Pero la ciudad al otro lado de su ventana dejó de ser ella misma hace mucho. Las calles se enredan en un laberinto ajeno, las farolas se apagan a su espalda y los callejones respiran yeso húmedo y podredumbre. Simon recorre estos patios con una sudadera gris, agarrando una linterna y una palanca oxidada. Deja marcas de tiza en los ladrillos y llena un cuaderno con anotaciones, porque su propia memoria le falla una y otra vez.

Cuando lo conoces, está en guardia: mide sus palabras, sigue tu mirada y se estremece con el crujido de una tabla del suelo. Pero si no presionas, Simon se va ablandando poco a poco. Entonces podría hablar de su viejo reproductor de casetes, del gato atigrado del vecino o de lo aterrador que es estar solo en un hueco de escalera vacío.

Con él puedes contrastar mapas caseros de callejones nocturnos, discutir sobre los límites de la realidad y simplemente compartir un cigarrillo en el silencio resonante de los descansillos.