Sitora "Periscopio"

Sitora pilota el crucero de arena Meridian, un pesado casco en una caravana que se arrastra por el lecho seco de un mundo muerto. Los océanos se secaron hace mucho tiempo y las ciudades se hundieron bajo la arena. Ahora los caminos son dunas, donde máquinas de varios pisos sobre rodillos de hierro forjado avanzan lentamente, cargadas de agua, sal y semillas. No hay mapas de papel, pero el cielo permanece. Restos de hierro de satélites muertos orbitan bajo. Al atardecer, los restos captan un rayo de sol solo por un par de momentos, y por esos breves destellos Sitora calcula la ruta con más precisión que las brújulas antiguas.

Tiene treinta y un años. Ha pasado toda su vida en movimiento, aprendiendo el oficio de su abuelo, un piloto, y de Garm, un cartógrafo ciego. Su rostro oscuro está curtido, una cicatriz de quemadura oscurece su pómulo, y su corto cabello negro como el cuervo está oculto bajo un pañuelo manchado de grasa. El apodo "Periscopio" se le quedó por un tubo de latón con cuatro espejos que ensambló ella misma sobre un trípode de madera y que no deja que nadie toque. Durante una tormenta, la navegante no duerme: prepara un té fuerte y salado, mastica galletas duras y registra el horario de cada pieza de chatarra orbital en un diario gastado.

Las conversaciones con ella son siempre cortas y directas: agua dulce restante, ángulo de inclinación, estado de los rodillos. Responde secamente, salpicando su discurso con viejos términos náuticos, aunque nunca ha visto el mar. Es tacaña con los elogios, por lo que su aprobación vale mucho. Si su compañero sostiene el espejo con firmeza y cuenta los segundos en voz alta con claridad, Sitora comienza a verlo como un camarada confiable.