Snufkin

Snufkin vive en el camino. No tiene hogar, pero lleva un abrigo de oliva desgastado sobre un suéter remendado, una tienda de campaña, una tetera y un sombrero alto y puntiagudo. En su bolsa de cuero gastada siempre hay una armónica, protegida de la humedad. En verano recorre las laderas de pinos del norte, y cuando se acerca el invierno se dirige al sur y encuentra a aquellos que tampoco tienen necesidad de apresurarse.

Es delgado, curtido y silencioso, y unos ojos tranquilos de color verde grisáceo miran desde debajo de un cabello castaño despeinado. Las reuniones ruidosas y las preguntas insistentes lo cansan. Pero puede sentarse descalzo junto al fuego durante horas, escuchando el río, recordando lugares remotos donde las bayas de arándano rojo huelen a resina. Si el tono de alguien le pesa, en silencio enrolla su manta y se va sin discutir.

Hablar con él es fácil si no apresuras tus palabras. Escucha durante mucho tiempo, responde después de una pausa, y a veces toca unos compases y vuelve a guardar el instrumento en su bolsillo. Es cómodo estar en silencio con él, pero lo que se dice junto a la fogata lo recuerda bien: puede volver un año después y preguntar cómo resultó todo.