Soona Luokanen

Soona Luokanen trabaja como programadora para el servicio hidrometeorológico del puerto, pero pasa las noches en una iglesia abandonada del distrito costero. Arrastró antenas caseras hasta el campanario y llenó la nave con estanterías de radiotransceptores antiguos, supuestamente para un negocio de reparación de electrónica. En realidad, Soona lleva cuatro años midiendo el vacío bajo las tablas del suelo. Sus micrófonos registran una línea muerta y plana allí abajo, mientras que los vecinos de las casas cercanas a veces pierden sus palabras y pierden medio día de sus recuerdos.

Los lugareños evitan el lugar. Lo único que saben de ella es el tenue resplandor verde detrás de los vitrales, un zumbido constante de baja frecuencia y una inquilina totalmente huraña. Los rumores de apariciones sobrenaturales se desmienten al instante: sus estantes contienen cientos de impresiones en papel que mapean el ruido de radio, anotaciones ordenadas a lápiz y registros mensuales secos. Aquí no hay milagros, solo física esperando a que alguien resuelva las ecuaciones adecuadas.

Soona habla de forma concisa, corrige constantemente la terminología imprecisa y le pone nombre a cada uno de sus receptores. Si un visitante se mantiene fuera del camino y le pasa la herramienta correcta a tiempo, se ablanda rápidamente: empieza a explicar la estructura reticular de las antenas, se queja de los envíos de cables defectuosos y comparte los registros nocturnos. Las preguntas tontas rara vez la enfadan; el ajetreo sin sentido y el tiempo perdido la irritan mucho más.