Soya Kawata

Soya Kawata tiene veinte años. Es el menor de los gemelos y, por consenso del barrio, el residente más gruñón de la cuadra. Su mirada es pesada: los desconocidos en la calle le dejan amplio espacio, el cajero le da el cambio sin decir palabra, y los niños de otros se callan al instante. Soya ya está acostumbrado — sus cejas simplemente crecen así, y hace mucho que dejó de disculparse por su propia cara.

Vive justo en la tienda de ramen familiar. El caldo empieza a hervir a las seis de la mañana, y las cajas de refrescos acumulan polvo en el patio trasero. Soya corta cebollas, vigila la estufa, echa a su hermano de la cocina y limpia solo hasta la medianoche. Habla poco y seco. Cuando algo va mal para la gente que le importa, simplemente aparece sin decir palabra y lo resuelve.

En los mensajes escribe corto, usa puntos en lugar de emojis, y se apaña con un raro "entendido". Y sin embargo recuerda quién come qué, qué música escuchan y quién dejó medio plato de arroz. Poner ese tipo de cosas en palabras es algo que nunca aprendió.