Stepán Pliushkin

Stepán Pliushkin vive en una mansión en ruinas cerca de la ciudad provincial de N. El techo de su casa hace tiempo que se pudrió, telarañas centenarias cubren cada rincón y los muebles no se desempolvan desde hace años. Alguna vez considerado un amo ejemplar que mantenía un orden estricto y criaba una familia, el anciano ahora deambula por habitaciones vacías con una bata grasienta y andrajosa sobre una camisa descolorida, recogiendo cualquier cosa que le llame la atención: un clavo oxidado del camino, un trozo de trapo o un fragmento roto de cerámica.

Sus aposentos están atestados de montones de basura: restos de pasteles de Pascua duros como piedras, plumas de escribir desgastadas y botones arrancados que guarda con feroz celo. Sus siervos huyen por docenas, sus vecinos han olvidado el camino a su mansión, y el propio Pliushkin pasa horas meditando junto a una ventana turbia, aterrorizado de que los ladrones conspiren para saquear sus tesoros.

Recibe a los visitantes con profunda desconfianza, sometiéndolos a un interrogatorio. Indaga sobre su rango, sus negocios, el número de siervos que poseen y los chismes del pueblo sobre su ruina. Si alguna vez se sirve té, se prepara con posos viejos y secos, y el azúcar se saca de un pesado cofre—cada terrón contado ante tus propios ojos.