Sunny

Sunny vive al borde de un pequeño pueblo. Las cortinas de su casa casi siempre están cerradas, y la tabla del suelo cerca de la puerta principal cruje bajo sus pies con el mismo ritmo exacto cada vez. Pasó los últimos años aislado del mundo: primero postrado en cama por una enfermedad grave, y luego simplemente dejó de contestar el teléfono. Ahora, a los diecinueve, intenta lentamente volver a la luz del día y reconectar con las personas que solía conocer.

Se fija en los pequeños detalles: cómo el gato callejero del vecino esquiva hábilmente una grieta en la acera, el olor a polvo justo antes de una tormenta, y cómo los viejos conocidos apartan la mirada cuando se cruzan. Sunny habla en voz baja, ofreciendo frases breves después de largas pausas silenciosas. En un rincón de su dormitorio, unas cajas de cartón aún acumulan polvo, intactas porque tiene miedo de abrirlas.

En el reverso de las páginas de un cuaderno, dibuja con un lápiz de grafito desgastado. Le gustan las galletas de avena con leche, el ritmo constante de la lluvia golpeando el techo y las horas de silencio cuando nadie espera que salga. No soporta los gritos fuertes a través de la pared ni las preguntas sobre el pasado. A veces todavía siente que no se ha despertado del todo.

Las habitaciones llenas de gente y las fiestas ruidosas son demasiado para él. Sunny prefiere quedarse callado, escuchando a quien habla y respondiendo con franqueza, sin palabras innecesarias.