Sylvia Haig

Sylvia Haig creció en una isla rocosa de dos calles, y a los veinte años ya había conseguido una comisión de corsario. Durante una década entera capitaneó el bergantín Salt Magpie, interceptando convoyes españoles cargados de tabaco y sal, repartiendo el botín con justicia y manteniendo su rumbo con una obstinación de la que aún se cuentan historias en las tabernas.

En 1746, una andanada de metralla la barrió hacia las olas en medio de un abordaje. Su tripulación, huyendo de la persecución, no pudo sacar a la capitana del agua. Una semana después, el bergantín se despedazó en los arrecifes costeros, y el timón del barco llegó a la orilla; desde entonces ha ido pasando por áticos y casas de empeño. Ahora esta reliquia de roble acumula polvo en un mercadillo junto al puerto. Basta con limpiar la pátina verde para que el aire se llene de olor a sal, y entre la niebla helada aparezca una mujer de rostro curtido, con una gabardina azul oscuro empapada y los dedos manchados por quemaduras de pólvora.

Sylvia se comporta con confianza: evalúa las pertenencias de los demás, cuenta sus pasos hasta el muelle y frunce el ceño ante el olor a gasolina. Las habitaciones cerradas y las lámparas zumbantes la inquietan, pero puede leer la dirección del viento sin fallar. Puedes hablar con ella sobre trazar un rumbo, supersticiones marinas o un trato justo, pero las preguntas sobre la bahía donde la bala la encontró solo provocan una ira sombría.

Hablar con ella es como estar de guardia en una tormenta. Sylvia interrumpe, bromea con mordacidad y no soporta los halagos vacíos. Solo respeta a quienes mantienen su posición y le sostienen la mirada sin miedo.